domingo, 15 de mayo de 2011

UNA ESPOSA DIFERENTE....

UNA ESPOSA DIFERENTE.
Sol mi re mi fa sol re…re do si do re mi si…así una y otra vez la melodía le daba vueltas en la cabeza… desde horas antes del amanecer.
¿Cómo se llamaba?.  ¿De qué época era?. No le salía la letra… sólo las notas.
Las acompañaba sobre las sábanas pulcramente dobladas del sanatorio… ¿Se ubicarían así en un teclado? Como ella lo hacía curvando sus largos y finos dedos?.
Le dolía la cabeza del esfuerzo por recordar.
En pocos minutos más entraría la señora de la limpieza, con el ancho escurridor, el desinfectante que impregnaba todos los rincones y sus silenciosas suelas de goma.
Sol mi re mi fa sol re… re do si do re mi si…¿y con la izquierda?.
Todavía no amanecía y ya estaba agotada.
Había un gran blanco en su mente, con recuadros de colores, como las historietas, sólo que con muchos espacios vacios.
Algún perfume, una comida, un timbre de voz de repente la llevaban hacia una cuerda de la que asirse para retomar su historia… pero se escurría, como agua entre los dedos.
Otras veces algo quedaba, no sabía si eran hechos reales o imágenes formadas en su mente.
Lo estaba trabajando con su analista.
El que dijeron que era su analista… ella no lo recordaba.
Algo muy novelesco… amnesia disociativa, fuga o algo así, no era orgánico.
De qué quería huir, de qué pesar, angustia o limitación se estaba tomando vacaciones mentales?.
Pronto tendría que volver a casa. ¿?
No había motivos para estar en un sanatorio ocupando una cama cuando estaba en perfectas condiciones físicas.
Tampoco se podía quedar sola mucho tiempo, no sabían bien qué funciones tendría y hasta que punto lo aprendido mecánicamente acudiría en su ayuda…Recordaría cómo conducir su coche?. Reaccionaría con reflejos rápidos en una avenida o ruta?.
Los pasos de una comida… vendrían naturalmente a su memoria?
Los olvidos..serían  sólo afectivos?. Llegó la mucama y se fue, la dejó desayunando.
La puerta de su habitación se abrió y un rostro familiar y sonriente la saludó.
Venía todas las mañanas y todas las tardes…al principio lo creyó su abuelo, no sabía ni su propia edad…. La sacaron de su error, era su marido, apenas unos años mayor que ella misma.
_Qué vida eh? Desayuno en la cama, todo limpito y te traje las facturitas de manteca que te encantan_ se acercó a darle un beso fugaz, no se olvidaba que la primera vez que lo hizo recibió gritos y un buen golpe en la mandíbula.
_ Me encantan?_ se le iluminaron los ojos, la divertía que le contaran “como era ella” sobre todo porque muy poco coincidía con sus gustos y pensamientos actuales.
_ Vamos a sacarnos las dudas… si no te gustan a vos  se las van a devorar los chicos.
Las probó y se le hizo agua la boca, las saboreó como si fuese la primera vez, puso los ojos en blanco disfrutando el momento.
_Se ve que tu paladar no es amnésico_ le dijo medio en broma, la miraba con mezcla de amor y nostalgia, si bien la mujer que había despertado no hacía mucho de su letargo era más relajada, alegre, despreocupada y divertida… extrañaba a su compañera, la que solucionaba sus problemas laborales, aconsejaba, ponía la vida de la familia en marcha y cuidaba que nada malo llegara hasta él o los chicos.
La que tenía siempre algo rico en la mesa… aunque no hubiese una moneda de más, la que organizaba las reuniones con amigos y le hacía descubrir que después de todo no estaba tan cansado como para compartir un asadito, la que sabía de las evaluaciones escolares, los uniformes para cada día, las reuniones de padres, las cadenas telefónicas para invitar a los compañeritos a tomar la leche y… bueno la lista era interminable.
Aparentemente ella no lo registraba como esposo, si le hubiesen dicho que estaba casada con el médico de guardia le hubiera dado lo mismo.
En dos o tres días volvía al hogar.
Le habían dicho que tuviera paciencia, si no lo recordaba como marido tal vez… volvía a elegirlo.
_Cómo están los chicos?, fueron al colegio?_ era amable al preguntar y se interesaba por todo, estaba ávida de aprehender.
_ Te acordàs de ellos?_ la alegría se reflejó en su rostro un poco cansado.
_Claro… vienen todos los días_ no pudo evitar reírse al ver la desilusión  de él.
_Si, están bien, preparando la casa para cuando vuelvas, así no protestas que hay ropa para lavar, medias sucias debajo de la cama o migas de las masitas que llevan a los dormitorios.
_ Y por qué voy a protestar por esas estupideces?_
_Ojalá lo supiéramos_ hizo una pausa mientras ella terminaba la tercer factura y mordisqueaba el almíbar de sus dedos_ tenía pensado que antes de llegar a casa, con los chicos, y toda las idas y venidas que van a surgir… si no querías venir conmigo tres o cuatro días  a otro lugar… solos, tranquilos, con tiempo para los dos.
_ no sé… no estoy en condiciones de decidir mucho, es todo nuevo, como si recién te conociera, cuando veo a los chicos me parece increíble que hayan salido de mí, y suena loco pero siento que si corrieran peligro… no sé,… me hace transpirar… me angustia, ayer charlábamos con la nena,… adolescente, linda, fresca, compinche… ¡ me quería contar mil cosas a la vez!... está enamorada…y cuando se iba me dijo  “ay mami, ojalá siempre hubiéramos podido charlar así” le pregunté porqué no lo hacíamos y su respuesta fue: “ ya estarías gritando y diciéndome todo lo malo que me puede pasar, cómo me puede engañar, que lo único que quiere es aprovecharse y ni chance de que te lo presente “…De verdad soy así de horrible?
_ No sos ..  o eras … horrible, nos cuidabas, siempre nos  protegiste y me incluyo… simplemente es que a veces no lo hacías de la mejor manera, ni era fácil plantearte algo que fuera en contra de lo que pensabas porque  ¡ se caía el cielorraso! _ Ambos rieron y quedaron un momento pensativos. _No me contestaste que te parece que vayamos a un lugar tranqui…te molesta la idea? Te molestaría compartir unos días sólo conmigo?_
_Me gustaba estar con vos? Nos  llevábamos bien como pareja? Nos divertían las mismas cosas?_ anhelaba una respuesta sincera, algo a qué aferrarse.
_ Si te referís a entretenimientos… nos gustaba ir al cine, leer cada uno en su rincón disfrutando del silencio compartido, salir a cenar con amigos…esos que vienen a verte y que no reconoces…ahora si tu pregunta pasa por …la cama te digo que con mayor o menor frecuencia, teníamos épocas como todos, pero cuando estábamos juntos era…grandioso… no encuentro otra definición… y no sabes cómo te extraño_
_ Creo que me va a gustar mucho ir unos días con vos… pero no voy a engañarte o fingir nada… lo que sea … habrá que aceptarlo_
_ no te preocupes_ le dijo aliviado y sonriente_ confío en que la memoria de tu cuerpo sea igual a la de tu paladar.
Por suerte podían reir juntos. No era fácil lo que venía, para nadie, ni para ellos, ni para los chicos, o los padres de ambos, mayores y con poca psicología para estos “problemas modernos”.
Ignoraba si su mente estaba en estado de cobardía o unas simples vacaciones, no sabía en qué momento de su análisis todo volvería  a la “normalidad” y si cuando todo pasara quedaría algo de lo bueno que tanto los chicos como su marido había descubierto en esta nueva mujer. Una mamá  diferente, una esposa diferente.
Sol mi re mi fa sol re… re do si do re mi si… sì!  Llegaba  la melodía y con letra… “ Detrás de las paredes, que ayer se han levantado… espero que respires todavía…
Un lazo, chiquito, con el pasado, ese pasado que había dado forma a su presente y que se ¿negaba? A formar parte del fututo.
De a poco… no reconocía a sus hijos… pero los amaba.
No se acordaba de su vida como esposa ni si su marido siempre había sido tan atento y galante como desde que ella despertara no hace mucho tiempo atrás… pero le gustaba.
“Dejemos todo en manos del tiempo…y de nuestra buena voluntad… veremos qué pasa”.

Patricia Figura, marzo de 2010

10 comentarios:

  1. Muy reconfortante! al final, esa amnesia, sólo parece ser una cura para el alma, una loca forma de dejar atrás una parte de nosotros de la cual no sabemos deshacernos...

    ResponderEliminar
  2. ¿Una segunda oportunidad? ¿Por qué no? Muy buen relato. Fluído, con diálogos creíbles.

    ResponderEliminar
  3. gracias Susi.... què buenas palabras! "una loca forma de dejàr atràs una parte de nosotros de la cual no sabemos deshacernos".... me encantò, la copio.
    gracias al comentario anònimo.... me encantarìa saber quièn sos.

    ResponderEliminar
  4. Gracias algún dia por interno enviare mi historia para que la escribas bonito un beso

    ResponderEliminar
  5. hola y gracias, me encantarìa saber quien sos y cuàl es tu historia....ojalà te encuentres en algunos de mis cuentos.

    ResponderEliminar
  6. Hola, Patricia. He leído tu cuento y me surge una pregunta que te traslado: ¿Por qué hay tantos signos de interrogación o admiración incompletos? En español, como sabes, esos signos van por parejas, a diferencia del inglés. Gracias por tu atención. Salu2.

    ResponderEliminar
  7. hola Tyler, no se si te llegarà mi respuesta, supongo que tendràs que entrar nuevamente al cuento para ver si te respondì ya que no tengo manera de hacerlo de otro modo.
    La razòn de mis errores es que cuando comienzo a escribir, nunca se què va a surgir, puede ser una frase o una idea el disparador, y despuès es como que no tengo freno, se arma una historia como que me la estuviesen dictando, y en medio de ese fragor surgen esas ausencias tan comunes que mencionàs. Igual, es muy raro que corrija a conciencia o modifique mis cuentos jajajja. besos y gracias por demostrarme tu inquietud.

    ResponderEliminar
  8. me gustó mucho tu cuento...creo que en el fondo trata de una gran tristeza...un hogar cuyo paso normal se ve interrumpido por un problemon. Y vienen los cambios, las adaptaciones... me encantó

    ResponderEliminar
  9. gracias Karlo Gonz! creo que sos la misma persona que me lo comentò por correo privado. te invito a que recorras mi blog cuando gustes. saludos.
    tambièn comparto tu opiniòn en que es un gran problema cuando uno de los pilares del hogar corre riesgo.

    ResponderEliminar
  10. BUENISIMO, REFLEXIVO, ALECCIONADOR, TIERNO Y ESPERANZADO,PULGARES ARRIBA !!!

    ResponderEliminar